在北方衰老的速度比我想象的还要快很多，我想那并非整日一头埋在灰色天气里的未知悬浮颗粒物硌出的皱纹，而是在看不见的地方，维系着生命力的什么东西，正在急速地，不留痕迹地衰竭。

这种感觉很久都不曾有过。每日清晨七点半我准时起床，去取门口送来的新鲜牛奶和昨天的报纸。煮蛋的时候让出租屋自带的小型电视放着早间新闻，同时把音响打开自动播着黑金死金总之很适合吵醒耳朵的歌。十分钟后我剪完报纸，把字句碎片收进盒子里，玛丽莲曼森正好吼完第三首。窗外雪停了大概一个小时，我打开窗透风，空气中隐约透着工业金属的味道，某种程度上和报纸油漆与牛奶味儿都有点像。

我和这座城市这样的生活方式越来越趋于默契，我已经能分辨得清哪一个拍子下我将牛奶喝到多少毫升，鸡蛋壳的碎片落在哪一个音节与字符——直至不和谐音一点点冒头，先是略微的窸窣的锡纸擦落，电视机不时放出的喜庆小调，再到隔壁开门关门热闹的交谈，家属大院的鞭炮越来越响，好似雪爆炸在雪地，很快那些孩子们慌乱的脚步就会把它们掩埋，即便留下污秽也像什么都没有发生。关上窗户的瞬间，新闻里主持人的播报停在了“新年快乐”。

新年，新春佳节，一年的尾声，一年的伊始，新春已至，春天的声音。

一定是春困致使的疲乏，衰老根本无力与其抗争。我半躺在沙发的角落里，无声地注视着再度摇晃起来的窗户。

Loading...

未加载完，尝试【刷新】or【关闭小说模式】or【关闭广告屏蔽】。

尝试更换【Firefox浏览器】or【Chrome谷歌浏览器】打开多多收藏！

移动流量偶尔打不开，可以切换电信、联通、Wifi。

收藏网址：www.longmebook.com

(＞人＜；)